我没有和别人见面的心情，不要管我。



就这样过了几个星期，久违的照了照镜子，我不由得笑出了声。



原本染得光亮的头发已经长成布丁，讴歌青春的阳角影子荡然无存。眼睛在阳光直射下眯成了一条线，有着和超市里的鱼一决胜负的死相。穿着也是随意到极点的家居服。如果我记得没错，昨天我也是这副打扮。



在这里，“和绀野千寻交往的田崎春人”已经消失不见了。



「我，可真土啊。」



哪怕说的再含蓄，也是土到可恶。



当我意识到这一点时，脚已经朝着浴室走去了。连带着不成样子肮脏到极点的自己，将过往的污渍一起清洗掉。穿上被堆到衣柜深处的衣服，久违地给手机插上充电线，预约了可以当天理发的发廊。



把头发剪的不算邋遢，然后重新染黑；戴上中学时代的边框眼镜，放弃了隐形。



「恢复精神了吗？」



公寓一楼咖啡店的老板冬木问道，我对他的问题含糊其辞。



虽然我们有房主和租户、老板和打工人的立场差异，但冬木在我眼里就像是兄长般的存在。我一边为突然中断春假的轮班感到十分抱歉，一边点起了外带餐饮。



在等订单的时间里，我打开LINE，里面乱七八糟地堆着私聊和群聊的推送。



我滚动屏幕的手指停在了绀野那栏。



『就算不做恋人』



扔出这话的绀野究竟在想些什么，就算是过去数周的今日，我还是无法理解。



但断掉的关系无法修复……我也不觉得能修复。



我从群组里退出来，无视掉几个人的私聊，直接删了好友。作为阳角也好，作为现充也好，我都没有呆在这个圈子里的必要了。既然这样，我们就应该形同陌路了。



绀野也一样，从好友中删除了。



「久等了，帮忙的工作是怎么打算的?」



「暂时还不行吧。」



「那样的话，偶尔放松一下也不错呢。」



冬木拍了拍我的肩膀，我接过外带上了楼梯。



回到房间，学习用品还是乱七八糟地散落在桌子上。



自从退出了绀野的团体，我没什么玩的，闲得无聊，便开始了学习。去年对于学习这类事情我一直嗤之以鼻，这么做也是为了挽回那糟糕透顶的成绩。



我和绀野分手大概已经成公开的事实了。既然这样，想让我加入自己圈子的人大抵是不存在的。



交不到新朋友，也没参加任何社团活动，我在高中能做的事情也就只剩下学习了。



我成了自己以前瞧不起的“重点高中的认真君”。



就这样，到了春假结束后的开学典礼。



我把白衬衫熨得整整齐齐，穿上送去洗衣店的制服；扔掉去年不合理使用的领带，换了条新的；不再用过多的发蜡和喷雾整理头发，换上一副沉甸甸的边框眼镜，扔掉了一日用隐形。如此极度土气化一番后，镜子里的我看起来就像一个普通男子高中生。



穿过公寓所在错综复杂的小巷，走上从车站到学校的直路。和身穿相同制服的人流交汇，与他们的步伐大体相合。看着走在前面的一对开心情侣，我总觉得十分遥远。



和人交往十分困难。



那么现在，我只想和所有人保持距离。



在分班公告板前，同级生们展示着欣喜或是在感到遗憾。我无视掉他们，走向鞋柜。也许是偶然，幸运的是我和绀野不在一个班。



虽说如此，鞋柜的位置是三年共通的。咣一下关上的“田崎春人”门的上面，便是“绀野千寻”的名字。



唯有这点我不禁感到忧郁。



在上到二年级教室所在楼层的途中，我与一个正在下楼的女生擦肩而过。及膝的裙子，纤细的小腿。我本来想躲到边上，以免相撞。但她直直向我走近，在擦肩而过之时小声说道。



「放学后，我在楼顶等你。」



低声细语过后，不顾回头看她的我，桐谷长发飘飘，下了楼梯。