柿沼春树•园村书店



和纸般的触感，搭配桃花色的背景。左上角以明体写着小小的「春」，然后是由醒目的白色字体所写成的标题，《寻找母亲》。



「要包书衣吗？」



忽然被店员问话，我慌张得连忙干咳一声，冷淡答道：「不用。」



店员亦冷淡地简短应了一句，「好的。」将书装进印有「园村书店」字样的塑胶袋后交给我。我将钱放进零钱盘里，店员确认金额与书的售价正好相同，趁他还没说完「谢谢惠顾」，我便匆匆离开。



我来到在杂志区阅读女性杂志的妈妈身后，对她使出膝盖吓一跳。个子娇小、身材苗条纤瘦的妈妈连力气也小，轻易地就失去了平衡。我赶紧支撑住她，妈妈发出滑稽的声音说：「真是的───」随后笑起来。



「买到了吗？」



「嗯，买到了。」



「是吗？太好了。」



同样是淡漠的口气，妈妈说完便放下杂志往店门口走出去。我也将钱包收进口袋里，并跟随其后。



「还想多要一本的话，和九重先生说一声不就好了吗？」



离开书店前往汽车的路上，妈妈虽是在和我说话，却没有看着我。



「自己买的感觉不一样啦。」我同样没有看往妈妈的方向，打趣回道。



妈妈笑着回我，「那是怎样。」



一抵达汽车旁边，妈妈立刻解锁坐进驾驶座，我则坐进后座。系上安全带后，没多久车子就发动上路了。我漫不经心地打开车窗，外面的冷空气立刻流窜进车内。有些长的恼人浏海随风摇曳，额角的汗水被风冷却。我一用手抹去那些汗，便感觉到额头上青春痘的凹凸触感。



我想将制服钮扣解开，因此抬手伸到脖颈的位置，不过手才动作到一半，我忽然顿住，稍作思考后，像是要扯开扣子一般，干脆地扯破了制服，「喝啊！」



「啊？唉，等等！你在做什么啦。」



布料撕裂的声音在车内响起，妈妈当然被吓了一跳。趁车子从园村书店的停车场开出去，即将驶上国道之际，她透过后照镜查看我的样子。我也透过后照镜回看她。



「反正，今天过后就不会再穿了啊。」在我回话的同时，连自己都不禁觉得可笑起来，于是我慢慢笑出声，「嘻嘻嘻，嘻嘻嘻嘻。」



妈妈看着这样的我瞠目结舌一段时间后，便跟着哑然失笑，宛如孩童似的，「吓人的孩子。」她如此说道。



妈妈重新将视线摆回前方，集中注意力在驾驶上。我将散落于车内的钮扣收集好放进口袋里。考虑着是否要顺便把制服衬衫也撕烂，但内衣被人看到的话，我还是会感到羞耻，所以只解开了脖颈间的三颗钮扣。汽车的行驶速度一变快，从窗口灌进来的风便挠上脖子、胸口、腋下，窜得人发痒。



「对了对了，晚点你也要好好向九重先生打声招呼唷。」



「知道了，我再打电话。」



「哎呀，这么老实。」



「因为九重先生会夸奖我。」



「妈妈不也每次都夸你很了不起吗？」



「也只会夸我很了不起而已啊。要再夸得更用力一点儿才行。」



「好、好，抱歉唷。那就用力地替你庆祝吧。」



庆祝。



听见那个期盼已久的词，我再度发出「嘻嘻嘻」的笑声。



紧接着，从前座传来重重的叹息，「结果你那个毛病，还是没能在国中阶段就治好。」



「……嘻嘻嘻。」



知道妈妈是在挖苦我，所以我刻意用那个毛病反击。



虽然不是刻意的，不过今天是我国中的毕业典礼，同时更是自己写的小说首次上市发售的重大日子。恐怕、恐怕今天会有什么好料能吃。幸好我如此坚信着，午餐只吃了饭团。



但由我自己提出想被庆祝的话，就会有种输了的感觉，所以我是不能主动说的。总算等到妈妈亲口说出会替我祝贺，如此一来会想「嘻嘻嘻」笑个一、两声也是当然的吧。



「嘻嘻、嘻嘻。」



妈妈错愕地继续开车，两旁司空见惯的风景逐渐离我们远去。



毕业典礼的场面既没有令人热泪盈眶的感动，亦无伤愁的氛围。然而只要一想到接下来不会再每天见到这些景色，我便萌生出些许的怜惜之情。四月起我要到反方向的蓝滨高中上学了。



纵然心怀期待，可紧张的情绪更使得我惶惶不安。



突然，车内开始放起抒情风格的旋律。我马上就注意到了，这是一个名叫「混乱战（注1）」的乐团的歌，是妈妈最近喜欢听的团。跟我同届的国中生们好像也能朗朗上口的样子。混乱战乐团在我升上国中同时慢慢闯出名气，据说首张专辑的销量一飞冲天。



前阵子在我即将毕业时，他们似乎推出了第二张专辑。不晓得是否改变了经营路线，听同学们说评价很不好。不过对妈妈而言似乎是张最杰出的专辑。不知不觉间，她哼起了他们的歌。其实我对音乐所知甚少，我唯一知道的只有这个团。要说是拜他们所赐才会有今天的我，也不算夸饰。



不知道妈妈究竟察觉到我打开车窗没有，哼歌的音量逐渐大了起来。我叹了一口气，从放在隔壁座位的塑胶袋里取出书本。重新摸到书本时，我的胸口小小而怦怦地鼓动着。指头被纸张上细微的凹凸纹路绊住。每回摩挲过纸张，总感觉有某种东西从指尖流入。一种像是加诸在身上的微小重力增强的感觉，可是不知怎么的，呼吸起来却很舒服。化为铅块的身体彷佛于顷刻间舒展开来似的，我用妈妈听不到的音量缓缓深呼吸，翻开这本书的第一页。



《寻找母亲》



是一本约莫两百页的精装本小说。



这，是我撰写出的故事。



＊



妈妈递出后背包给我。在我接过手时，触碰到妈妈纤细的手指，我因而感到有点羞耻。与此同时，离别在刹那间刻骨铭心了起来。



要与这份触感、妈妈的声音，还有这片景色道别了。下一次再见到面是什么时候？话说回来，我来见妈妈是可以的吗？爸爸对于我和妈妈见面是怎么想的呢？果然还是会感觉反感吧。



「妈妈。」我第一次这么呼唤她，妈妈转过头来望着我。



她没有笑，没有生气，亦没有哭。脸上没有表情，但是不可思议地，并不会让人感到不适。虽然喊住了她，我却丝毫没考虑过要说什么，只好任凭冗长的沉默将时间一分一秒带离。后方正在等待的计程车发出的引擎声，如犬只低吼似的，横亘在我与妈妈之间。



「喂，雪，要走啰。」爸爸于身后朝我说道。



直到最后一刻，爸爸依旧是爸爸。恐怕是想尽早离开这个场面吧。他现在的感受应该不怎么好才对，但我一直觉得他这是活该。总是态度粗鲁且威风凛然的爸爸，在久违地见到妈妈后却乱了方寸。能看到爸爸失去平日风范，这种没用的样子，让我觉得安排这趟旅程是正确的。



那么在最后应该说什么才好呢？



───我会在那边加油的，就由我来支持爸爸吧，妈妈你也要和新的爸爸一起努力生活喔。我改天会再来见你的，我会祈祷妈妈幸福的。能和妈妈你见到面，我非常高兴喔。这是我第一次搭电车喔，我还在来的路上搭了便车喔，这一切全都让我很开心喔。



然而最终我什么都没能说出口，只是咧开嘴漾起微笑。



不管说什么，都已经无所谓了。人生也不尽然只有离别，我很坚强，只要在想见面时，再来见妈妈就可以了。思及此，我当即转身走向后方的计程车。



「慢着，等一下。」



就在这个瞬间，一股力道忽然从背后紧紧将我拥入怀中。我闻到肥皂的香气。妈妈发出叹息，我的耳朵窜起一阵麻痒。那是种柔软的肌肤触感。我实在不晓得该做出什么反应才好，只好说：「那个……」接着，妈妈悄悄地在我耳边私语。



那句话令我难为情起来，心口澎湃如潮，身体几乎为之震颤，但我死命压下那股心情。不久后感觉到妈妈减弱力道，我便迈开脚步。花香与肥皂的气味逐渐离我远去。



我与爸爸两人，双双沉默地坐上计程车。计程车旋即出发，两侧风景开始流逝而过。我没有回头。我很坚强，已经不再惧怕任何事物，不再会感到寂寞了。



只是，泪水仍然漫过了眼眶。



妈妈那句在耳畔低喃的话语，始终萦绕不去。



『雪，别认输了。雪，加油。』



小仓雪•葬礼



度过了三年的国中生生涯，我一次也没被教导过人生中存在离别。



离别究竟是什么？当这种时刻来临时，究竟该作何感想才好？这种时候，该怎么做才好？应该要学习更多应对方法才对。日本对于伦理观念的教育实在太轻忽了。



我没有亲生父母，从来没见过母亲的脸，我是由父亲负责抚养长大，但父亲也已经不在了。我被寄养在父亲再婚后的对象───也就是我的继母那里。对方还有一个比我年长的女儿。而在我还小的时候，父亲就失踪了。印象中在我读小学时，家里还有父亲的照片，不过那些照片一张张劣化，后来便被扔弃掉了。如今我连父亲的声音、气味和长相都回想不起来。



我也不太清楚父亲失踪的原因。



尽管当时我年纪还小，可总有感觉他与继母相处得不算融洽。还是小学生的时候，我见过继母把父亲的物品丢掉的场景，那时的我没有阻止。我觉得抛弃继母和继姊的父亲不对，搞不好他在外有别的女人了───如此一猜想，我马上就轻易接受了这个结果。即便我也是其中一个被抛弃的当事者，不过我总觉得这好像是发生在别人身上的事。对于父亲的记忆是如此的模糊不清，以至于我其实觉得这些事情很无所谓。



然而怎么说呢？我想他对继母来说，显然就是个恶人没错，所以会被遗忘也是当然的。父亲的失踪对我而言不算什么，这在我的人生当中，连一起事件也称不上。



我人生中真正的事件，现在才正开始发生。



「呐，什么时候才能回家啊───？」



「今后该怎么办呢？」



「我家可没办法让人借住喔。」



「加奈子小姐啊，是个相当温柔的人的说。想不到竟然会遭遇不测离世。」



「妈───我想喝可乐！」



「只有她们两个以后要怎么生活下去？」



「高中生自然会花一堆钱吧。」



吵死人了。可惜现在的我并没有喊出这句话的勇气。



我在这里，学到了无论有无血缘关系，人与人都不可能在短时间内立刻理解彼此。国中的老师说过「人」这个字，是透过相互扶持来写成的。真的是这样吗？此刻的这里是座地狱。



亲戚们自私的话语流窜进我耳中，俨然像是一把机关枪，将我的胸、头、腹一一射穿，所以我已与死人无异───稍等，在葬礼上以死人作比喻未免失礼了？总之我放空脑袋，呆呆地望着眼前的寿司。即使从旁观的角度来看，没人要吃的乌贼也跟橡皮擦一样干巴巴的。原来一旦失去重要的人，就会像这样变得什么都无法思考。在国中毕业后，我终于理解到了这件事。



继母去世了。



并非像父亲那样的失踪，毕竟事到如今父亲也被视作已故。可是继母是明确地、切实地，在目击者的见证之下失去了生命迹象。



国中的毕业典礼结束之后，刚迈入春假没多久。



西边的樱花似乎早已盛开。一面闲聊着这些事，我和继母、继姊一同来到购物中心。为了四月起即将升上高中生的我，大家来采买必要的读书用品与书包。不过我最主要的目标，是之前约好等升上高中就要买给我的智慧型手机。现今的时代无论是谁都拥有手机，大部分与我同年的国中生也都有。我家是单亲家庭，何况我还是收养的孩子，不应该提出太奢侈的要求，所以读国中时，我忍耐着没有提出来。不过在确定我从四月开始会就读蓝滨高中后，继母便约好了要买手机给我。



那个日子就是今天。早上我第一个起床，盼望许久的就是拿到手机的那个瞬间。由于先前已经被我催促过好几次，继母一开始就先到购物中心内的专卖店买了手机给我。我马上沉迷其中，购物期间老是在滑手机。玩了朋友之间很红的线上枪战游戏、刚拿到电话号码就打恶作剧电话给继母和继姊、在美食街拍照……



就像这样，我一直热衷在手机上，因此没能够目击到继母死亡的瞬间。



变故发生在从二楼搭电扶梯往一楼移动的途中。我站在最前方，后面接着继母，然后是继姊。实际的情形虽然是继姊在事后告诉我的，不过简而言之，当时一楼的舞台上正在做什么活动，像是在发气球的样子。有小孩子不小心放开了手中的气球，继母想要抓住升上空中的气球，便把身体探了出去。继母高估了自己的运动神经，比想像中还简单，就从电扶梯上倒栽葱摔落到一楼地面。头下脚上的姿势，用头部，朝地面，直击而下。因为撞到要害，颈椎骨折，无法自发性呼吸后，她就这么死了。



我在听到撞击声和惨叫后回头，想当然后方已不见继母的身影，继姊则僵着一张脸。根据周围的人们神色紧张地往下查看的模样、一楼发出惨叫声的骚动，以及继母不在这几点，我才慢慢地掌握住现况，正当我准备往一楼方向看过去，继姊忽然抱住我，用胸口挡住了我的视线。



如果说，那时候继姊有让我瞧见继母的尸首的话，说不定我就能好好地接受现况了。可是因为我没能见到继母流出鲜血、停止呼吸、真真正正变为尸体的景象，在那之后，我始终没办法好好认清继母已经不在的事实，整个人飘飘然的，好比虚浮在云端之上。



筹备继母葬礼一事，全由继姊一手包办。



举凡联络亲戚、会场工作人员、购置丧服等事宜都是。而我只是照着继姊的指示，依循安排行事。



「等等要去和殡仪馆的人见面商量喔。」



「晚点一起去买丧服吧。」



「接下来要火化了喔。」



「再下来是……」



所有流程全在我茫然点头、恍恍惚惚之下应付了过去。什么也不用思考所以很轻松。当然，我有自觉自己是个卑鄙小人；我是在有自觉的前提下，选择了这个做法。但好像就快无法再这样下去了。



原以为事情到这里就结束，结果最后还有个什么开荤（注2）的仪式，要和亲戚们共同聚餐。和葬礼上初次见面的亲戚一起用餐，到底能说些什么？虽说继姊坐我隔壁，不过从这个阶段开始我就只能靠自己行动了。逼不得已必须运作这颗许久没用过的脑袋，导致我没能灵活地思考应对。



要拿什么，要吃什么，要喝什么，要说什么话，连这些我都无法自己决定，我胆怯着眼下的情况，脑力变得衰弱不堪。什么才是正解？什么又是错的？这个是可以吃的吗？可以喝茶吗？去上洗手间是可以的吗？接下来的时间我应该要做什么才好？



「小雪。」



就在脑袋里的不安情绪满溢而出之际，好像有道光覆上了我的左手。我朝那只手看过去。是继姊紧紧握住我的手。好温暖。她的手臂细瘦，却有一种将我的一切悉数包容住的安全感蔓延至我心头。随后，我抬起头，望向继姊的脸。



「你好像吃不太下饭的样子……身体不舒服吗？」



继姊担心地注视着我，听见她的说话声之后，顿时令我觉得这一切都好麻烦。要思考回话也很麻烦，现在的我就连要点个头都觉得疲倦。于是我用茫然的眼神直直盯着她。而等着我回答继姊的人，其实不只有继姊本身。



那些在意我年幼心理状态的亲戚们同样注视着我。从刚才开始就不发一语、不进一食的我，究竟会给出怎么样的答覆，会如何遣词用句，是怎么样的一个人，亲戚们大概也很好奇吧。然后，他们看起来正拭目以待我今后会过得如何，我认为这并非被害妄想。



我的大脑简直像是酒醉一般地晕眩。可是别说是酒了，明明我甚至连一口水都没喝过。我努力运作隆隆作响的脑袋，好不容易才挤出一句话，「我去呼吸一下外面的空气。」



究竟那样的回答，是否能让亲戚们满意呢？我站起身。虽然坐在坐垫上，但我一直是跪坐的姿势，腿部动作因此变得迟钝。察觉到这点的继姊赶紧扶住我的腰，然而我连道谢都没说出口就离开了。离开以后，我感觉到聚餐的会场内重新回归一片安静。不过我没有理会，就这么朝殡仪馆的出口走去。



那个与继母和继姊有血缘关系的金野家族，以及和我有血缘关系的小仓家族，尽管两家的用餐场面穿插了不少无谓的对话，不过亲戚们最主要的话题，始终围绕在我和继姊今后的安排上。只是他们怎么也没有谈出一个共识来。



继姊已经出社会了问题不大，棘手的是我，才刚国中毕业的我。生活上肯定会花钱，若是没有监护人就什么都做不了，无法独自生存。究竟这样的责任，是否能由继姊肩负起来呢？



我在殡仪馆内走着。途中有工作人员出于担心向我搭话，但我只冷冷地回答一句「没问题」，便去到出口旁边的花圃围篱坐下。



微风拂过，长发随之飘摇得惹人心烦。我的身高比平均值要高，体型也纤瘦，看起来不像女孩子，所以原本打算在开学报到前，先去一趟美容院的。这么说起来，继母之前和我约好，等结束购物中心的采买后就去美容院。



一回想起这件事，我的情绪马上又陷入低潮。



虽然时节已入春，夜晚气温骤降后依旧特别冷。有些地方应该也还残留着些许的雪吧。我总是在想，如果我家是在九州之类的地方就好了。冬天很暖和，夏天很炎热，可以尽情吃锉冰吧。



我的名字叫做雪，可是我最讨厌寒冷了。只要天气一冷，不管做任何事都会变得麻烦，变得胆小怕事，想要紧紧抱住人。啊啊，我开始眷恋人的体温了。



虫子不鸣叫了，风亦不再吹拂。在这般异样的空间里只有我一个人独自坐着。



我吸进好大一口气，将空气留在肺腔里，接着缓缓呼出气体。附近一个人也没有。



而就在我意识到这里没有任何人的瞬间，伴随着呼出的气体，还有某样东西一起松脱了。泪水自然地流了下来。



「啊───啊───啊───」



宛如喊叫，又好似动物的鸣叫声一般，我从肚子里拼命挤出咆哮。但是自己正在哭的事实令我感到羞耻，因此我把脸埋入膝盖之间，以免发出太大的声音。



这是怎样？这算什么啊？为什么，为什么是我？为什么我非得遭遇这种事不可？我一直想要说出这些话。明知道就算说了也无济于事才选择放弃思考的，结果因为这么单纯的状况，就让感情宣泄出来了。



为什么我非得遭遇这种事不可？我难道、难道有犯了什么错吗？父亲失踪，继母过世，现在沦落到被到处推卸的地步。推卸。「推卸」的国字是怎么写的来着？偏偏还是在我正要升上高中的前夕。接下来我本该迎来愉快的生活才对啊。今后的我到底该依靠什么、做些什么，怎么生存下去才好？



没有任何一样喜欢的东西，想做的事一件也没有，我不过是随波逐流活到今天罢了。因为随波逐流活着很轻松，所以我一直以来都是照着别人所说的活过来的。继母，呐，继母。我该怎么做才好？



好想见到继母。



「我好想见你。」



啊，说出来了。我说出口了。话语不由自主地从口中跑出来。



要是有再多撒点娇就好了。有多说出一些心里的话就好了。早知道就多表达感谢的心情了。这些事，事到如今全都太迟了。



为了抵抗寒意与想哭的冲动，我用力握住裙子口袋里的手机，力道大得感觉手机都快被弄坏了。突然之间，手机发出「登登」的音效。我一面擦干流下的眼泪，一面查看手机，原来是语音助理被启动了。那些有手机的同学说过，不管说什么语音助理都会回答，就算是胡闹，或其他的什么，随便什么都可以……



我霎时大叫出声：「好想见妈妈！」



画面闪烁了一会儿之后，手机给出的回答是：『抱歉，我不太懂你的意思』。



我气愤地起身，再一次长按住手机按键，启动语音助理。



「帮我找我的妈妈！我想见妈妈！搜寻，让我见妈妈。帮我找找我的妈妈。帮我寻找母亲。帮我找……帮我找啊！」



我大吼着扔出手机。手机撞到碎石，弹跳了几次才停下来。肩膀剧烈地上下起伏，每喘一口气便有一丝丝眼泪跟着夺眶而出。好不甘心。我有赛跑和考试分数输给同学的经验，可是像那种日常的败北根本只是芝麻绿豆的小事，此刻满溢的不甘才真正痛入骨髓。我输给了蛮不讲理的命运，输给了这个世界，输给了现实。我的一切全被夺走了。



直到四周重返寂静，我冷静下来才注意到，这支手机是继母买给我的东西。我和继母的连结要消失了！放着不管，今后也只会逐渐走向消失一途，但像这样，由自己亲手破坏还打算扔掉它，我到底在想什么！



我立刻跑到手机旁边。萤幕与背面有些微损伤，好在启动过程没有出现问题，让我松了口气。



接着手机画面上出现一行字：『我查到这本小说』，是根据刚才我胡乱大吼大叫说出的话，所得出的搜寻结果。



「寻找母亲……」



柿沼春树•自家



『新书上市，真的非常恭喜你。』



任职于东京东川出版社总公司的九重先生充满朝气的说话声，从家里的话机当中传来。



若是没有九重先生，就不会有今天这一天的来临。



「哪里哪里，都是托了九重先生的福。非常感谢你。」



『我才是，至今为止实在很感谢你。先前有听令堂提过，你们似乎马上就在书店看到书了？』



「嘻嘻嘻。有找到喔。毕业典礼结束的回程，我们经过国道旁的园村书店，想说『会不会有呢』就跑进去看看，结果看到大张旗鼓的摆设，忍不住就买下来了。」



『虽然是自己的作品，还是掏钱买了。这种心情我懂喔。拿在手里的分量感受不同嘛。啊，话说回来，春树，祝你国中毕业快乐！』



「谢谢你！」



因为九重先生用宏亮的声音喊话，所以我也用不输给他的音量大声回应。下一秒，不晓得是否听到九重先生的声音从电话筒中传出来，在后头准备晚饭的妈妈紧接在后说道：「非───常感───谢唷！」简直就像拉面店店员在高声招呼。



『也、也谢谢令堂。』



九重先生想当然能听到妈妈的声音，闻言慌张地失笑出声。他那种样子令我觉得滑稽，不小心就呼哈一声喷笑出来。接着以此为契机，我与电话筒另一端的九重先生宛如朋友一般双双大笑出声。



『啊───之前你说过高中要读哪来着？』



「那个，是间叫做蓝滨的学校。县立的蓝滨高中。」



『这样啊，往后很令人期待。哎呀───和春树你初次见面，我记得是在去年秋天的时候对吧？虽说过去还不到一年，不过一迎来像国中毕业这种大日子，连我也觉得感慨万分。』



「能听到九重先生这么说我很高兴。谢谢。」



『嗯。之后也带上樱美小、啊，我是说令堂，一起举办书籍发行的纪念派对吧，趁你开学前还没变忙的时候，觉得如何？』



「请务必！我想家母也会高兴的。我会期待的。」



『谢谢！我才是非常期待。春树，你有说过喜欢烧肉对吧？我会去找好吃的店家。』



「烧肉！我现在超───期待！那么就谢谢你了，我把电话转交给家母。」



『好的，那就再见啰，春树。』



边想着烧肉的事，我一边将与九重先生接通的电话筒拿到妈妈所在的位置去。正在做晚餐的沙拉的妈妈，把视线对准左肩。怎么了吗？我脑海一瞬间闪过这个想法，不过马上就会意过来，并将电话筒放上她的左边肩膀。妈妈熟练地用头与肩膀夹住听筒便开始说话。



我坐到客厅的桌子前面。略宽敞的桌面大概放得下三、四人份的餐点，其中一隅以书架慎重地摆出《寻找母亲》，周围施以摺纸做成的玫瑰点缀。是妈妈一回家就先布置好的。



等待准备晚餐的期间我打开电视，正在播放的是晚间的推理悬疑动画。这么说起来，上周还不晓得犯人是谁，于是我仔细聆听剧情。然而妈妈的音量比平常还要大三倍，导致我几乎听不到电视声音。与九重先生聊天时的妈妈，总觉得比平时还要有精神又很吵。我放弃用听的，改将注意力集中到画面上。场景切换成一条樱花大道，说起来现在差不多该是樱花绽放的季节了。



换作中国地方或是九州一带的话，不过才几天就能见到繁花逐一盛开的景象吧。还在下雪的这里，总要等到四月中旬才会陆续开花，光是开花的时期就有一种劣等感。



一段时间过后，妈妈与九重先生讲完电话，待他们一结束我马上大喊：「烧───肉！」



听见我如此说道，妈妈顿时笑出来，「好、好。」



虽然九重先生说了要带我去吃烧肉，但其实今天的庆祝会上妈妈也准备了烧肉大餐，这个春天是烧肉祭典。等到电视播的动画结束时，时间已来到晚上近七点。我中午只吃了饭团，所以肚子早就饿瘪了。



动画一结束，忽地就播起电视广告来。啊，又是混乱战乐团。说起来动画的片尾曲是他们唱的嘛。尽管是个以摇滚乐为主的乐团，为了配合片尾风格选择推出抒情曲，似乎因此得到毁誉参半的评价。就在我心不在焉地盯着电视瞧的时候，妈妈好像想起了什么，发出「啊」的一声。



「九重先生要我带话给你───」



「什么？」



「他说，很期待你下次的作品。」



下次的作品。下次的作品。第二部作品。



面对那句再当然不过的提醒，我一句话也说不出口。目光仍然停驻在电视萤幕上，可表情变得略微僵硬。



「春树？」



妈妈担心突然陷入沉默的我，停下了手上切菜的动作。我张开嘴巴想回点什么话，发出的却是犹如叫声的声音，「啊───」



「怎么了？」妈妈再度追问。



我不应该让妈妈挂虑的，焦急地想赶快说些什么，于是未经思考便把想到的话说出口：「小说只写这一次，就算了吧。」



「就算了？」



「下次的，下一本书，我不想写。」



我不想写。对这句话感到吃惊的人，不是妈妈而是我。



那句话很自然就脱口而出了。毫无顾忌，不带任何踌躇，就这么说出了口，我不想写。



我开始反覆琢磨。为什么不想写呢？应该有什么理由才对，我在脑袋里思索着。一边看电视，我一边思考，接着就好比电视上的特效字幕一般，脑海中浮现一连串文字。



小说。版税。电脑。网路。诺贝尔。故事。母亲。父亲。



小说家。



「是喔，好可惜。」



须臾过后，妈妈嘟囔着说道。那句话有如肥皂泡泡破掉般震慑了我，让我恢复思考。我战战兢兢地察看妈妈的脸，只见她表情如常地继续开始切菜。



「你不生气吗？」



我问，妈妈则「哈哈」笑出声。



「为什么呀。」



「就觉得可能会。」



「有什么好生气的？这不是你喜欢才开始做的吗？不想写的话也没什么不好。」



那句话洒脱得出人意料，使我产生动摇。



喜欢才开始的。虽然是这样没错。



不对，就是这样没错。这是我自己主动开始去做的。



以前我没来由地就是喜欢阅读小说。零用钱很少的缘故没办法买书，即使如此还是想读小说，于是便用妈妈的电脑上网搜寻。当时我得知了一个叫做「诺贝尔（注3）」的小说投稿网站。



最初我一点一点地创作出堪称黑历史的作品。如今来看真是产出了大量的拙劣之作，净是些想让人遮住双眼的内容，不过那很愉快。我没有告诉妈妈，也没有让朋友知道，那是只属于我的小说。唯有存在于网路深处的少数人才晓得。



写出《寻找母亲》的契机，源于国中二年级时，修学旅行去了冲绳之故。初次搭乘的飞机，初次感受到触手可及的天空，初次接触到的陌生土地、餐点、气温、热度……说实话，对于住在东北地区的我而言，位于日本正对面的冲绳，这块土地上的氛围只带给我无尽的感动。当时我便下定决心，绝对、绝对要以此做为小说的素材来书写。



受到未知土地刺激的我，想着机会难得，就以旅行为主题来写故事吧，然后在故事主轴中加入有关家庭的题材，增添故事的趣味性；不过，故事最刺激的重点必须摆在前往各地的旅行上。主角旅经各个地域、调查新干线的路线、查询电车的时间……等到我终于完成故事时，时间已来到国中三年级的初夏。虽然文章的篇幅很短，读快一点儿的话三十分钟左右就能读完，但对于没耐性、只会写短篇故事的我来说已然有种完成巨作的心情，接下来的几天，我暂时没怎么再写小说了。也就是所谓的倦怠症。当然我还是喜欢读小说，只是放弃了写作，每天依然沉浸于小说之中。所以当我久违地回去看诺贝尔，发现自己的作品登上每月排行榜第一名时，我诧异得目瞪口呆。我大吼大叫，上窜下跳。这个时候我才第一次，告诉妈妈自己有在写小说。



读过小说的留言评论后我大吃一惊。混乱战的主唱似乎有在SNS还是广播节目介绍过我的小说，我的小说因此爆红。而看上这点的东川出版社，一位名叫九重的人遂寄给我出书的提案信……



在追加新的故事篇章以后，直至今日，我总算迎来书籍上市的日子。我的名字以作家来说算是稀奇，不过若是被认识的人认出来的话很羞耻，所以我沿用了投稿之初使用的名字「春」。虽然作品推出了纸本书籍，但我没有因此就删掉过去投稿在诺贝尔上的内容，这是为了在诺贝尔上读过《寻找母亲》的人，可能会对改编出版的书籍产生兴趣所做的考量。



回想起来，我不过是随心所欲去做自己喜欢的事罢了，持之以恒才有了今天的结果。未有多余的考量，仅凭自己的喜好去做。没错，在此之前我什么都没考虑过。截至目前为止，我丝毫没有意识到一件事。创作出小说，实际出版成书后，直到这一步我才首次想起来。



关于父亲的事。



「爸爸他啊───」



这句话一出口，妈妈随即暂停手上的动作，视线仍然停留在蔬菜上面。那是个鲜少出现在话题中、实际上妈妈根本就不想提起的存在。感觉气氛略微剑拔弩张了起来。



「爸爸他，为什么会写小说啊？」



妈妈慢慢抬起脸。啊，我立刻觉得自己失败了。好可怕。那不是她平时展露出的明朗脸色，此刻在那张面庞上的表情虽然开朗，却透出一丝阴翳，是一张很少见到的、情绪不稳的笑脸。