“哇！”

  少年合上书抬起头的那一刻，他的鼻尖差点儿撞上了少女的脸。

  “拜托别靠的那么近啊！”

  少女舒展开原本还皱紧的眉头，她伸出手指戳了戳少年的眉心。

  并没有说话。

  “……怎么了嘛？”

  少年有些别扭地问道。

  少女摇了摇头。

  “表情。”

  她这么说着，停住了手上的动作，冰凉的指尖抵在少年的眉心。

  “刚才你的表情很有趣？”

  “……”

  “一种在沉思着的表情。”

  少女收回了自己的手，转身，在窗沿上坐下。

  三只小毛球很自觉地飞了过来，落在她肩头。

  “刚才你在思考什么吧？”少女双手支着窗沿，整个身子微微晃动了一下，“是关于书的内容吗？”

  “嗯……更严格的说法因为这本书而引发的关于‘文风’的思考。”

  “文风？”

  少年点了点头，“我先说一下我的观点吧，撇开故事和叙事技巧不谈，就我个人而言，我不是很喜欢这种‘文风’。”

  “为什么？”少女利落地反问道。

  “不知道。”少年的回答也相当干脆，“喜欢或不喜欢，可能真的没什么理由吧，就是一种直觉一样的东西。”这么解释着，他点了点自己的胸口，“就是在这儿的一种感觉，很莫名的感觉，说不出来。”

  “你喜欢什么样的文风呢？”

  “干干净净，云淡风清的那种。”

  少女竖起左手的食指在空气中画了几个圈，“那倒推回去的意思就是，你觉得这本书的文风不是那么干净咯！”

  “也不是……”

  少年困扰地摸了摸后脑勺，他努力地酝酿着词句，但是胸口却只是空空如也，连一个能用的“词语”都没办法凑出来。

  “你喜欢喝茶，但这本书是咖啡的口味，这么解释应该可以吧！”

  少女帮着少年回答道，虽说不上多精准，倒也勉强可以凑用，所以少年选择了点头。

  “虽然我不喜欢喝咖啡，但是好的咖啡还是坏的咖啡我还是喝得出来的！”少年扬了扬手中的书，“这是一杯不错的咖啡，因为很有余韵。”

  “余韵？”

  少女一再地反问让少年有些尴尬，他知道这是少女在催促着他赶紧说下去。

  “我很喜欢这个结尾。”

  这么说着，少年翻到了书的目录，

  “更准确的说法是，我非常喜欢这个结尾的设计。”少年的指尖划过目录，“将整个终章分为两段，五年后为一段，五十年后为一段。两个截然不同的结尾，却又精致而巧妙地衔接在了一起，真是有趣！”